un anno

A questo primo inverno solitario a Pesaro, alla ruga che si è poggiata vicino al sopracciglio destro senza avvisarmi, a questo lavoro che mi ha permesso di vivere in questa città per così tanto tempo, a tutte le case che ho cambiato, a tutte queste persone nuove che ho intorno, a tutto quello che non c'è, a tutte le cose finte che sembrano vere, a tutte le cose vere, che oggi, a distanza di un anno, mi sembra non siano mai esistite.